D’ou partait David Herbert Lawrence

par Hugues Robaye

Le but de tout art est de donner un éclairage, pour
soi-méme et pour les autres, sur le sens de
I'existence, d’expliquer aux hommes la raison de
leur présence sur cette planéte, ou, sinon
d’expliquer, du moins d’en poser la question.

Andrej Tarkovski

« En faisant la vaisselle, mes doigts apprennent le contact fugace et Iéger de la porcelaine et de la faience,
leur texture, leur poids, leur contour, leur volume, leur étrange tiédeur, le lisse ou le grenu de leur
surface. Je suis le siege d’une infinité de mouvements et d’ajustements complexes et de rapides
explorations. Mes nerfs commandent a toute une série de mouvements prestes et deliés, ma conscience
primale est en constant éveil. Outre la satisfaction morale et pratique que donne le travail bien fait,
j’éprouve aussi toute I'activité motrice non mentale, les réactions de ma conscience primale, et c’est pure
béatitude. Si, en tant qu’étre humain, je veux me sentir a I'aise, heureux, une bonne partie de ma vie
devra étre dévolue au mouvement non mental, & ces occupations rapides et prenantes, dans lesquelles je
ne suis ni acheté ni vendu : j'agis seul et libre, isolé au cceur de mon activité. Mais il n’y a la aucune
conscience précise de ce que je fais. Je n’observe pas mes propres réactions. Si je fais la vaisselle, je la
fais, voila tout, pour avoir des assiettes propres.' »

David Herbert Lawrence était du genre a mettre en pratique les principes de sa pensée sensible. Ainsi,
un jour d’aolt 1916, il faisait la vaisselle dans la petite cuisine de son cottage situé dans la lande
surplombant la mer, a Higher Tregerthen sur la route de Saint-lves, dans les Cornouailles. 1l faisait la
vaisselle en chantonnant. Il chantonnait quand Frieda, sa femme (née von Richtoffen, fille d’'un baron
allemand, commandant de la place forte de Metz), entra dans la cuisine portant un plat en porcelaine
assez lourd. Les assiettes étaient déja propres, Lawrence récurait la bassine et ne vit pas le plat soulevé en
I'air par Frieda, retomber et se fracasser sur son crane... Dans son livre de souvenirs?, une amie du
couple, la romanciere Catherine Carswell, fait allusion a cette dispute. Elle eut lieu un mois avant la
visite qu’elle leur rendit dans les Cornouailles et c’est Frieda et Lawrence qui la lui racontérent. On
apprend que Lawrence, sous le choc, se retourna et dit tout de méme a Frieda: « Comme c’est
femme ! » ; que jamais un homme n’aurait fait cela, de derriere, un plat si lourd, qu’elle aurait pu le
tuer ! mais quoi qu’il en fat, que c’était bien, d’avoir été femme...
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Anecdote spectaculaire et significative. Par cette tranche de vie, nous entrons dans le vif du sujet, par
divers biais. La vie quotidienne de DH Lawrence, au sujet de laquelle il nous reste de multiples
témoignages, ne semble jamais en désaccord avec ce que son ceuvre met en avant comme type de vie.
Elle est en lien direct avec le projet philosophique de I'ceuvre; la vie semble le laboratoire
d’expérimentation de I'ceuvre. Et I'inverse est aussi vrai... Toutes deux, en tout cas, sont aventureuses et
passionnantes.

Revenons a notre anecdote. On se demande évidemment ce que Lawrence pouvait bien chantonner.
Nous ne pouvons rien avancer avec certitude. Mais le chant était important pour Lawrence. Nous
savons qu’a cette époque, il chantait des psaumes bibliques (psaumes qui I'ont émerveillé toute sa vie ; il
leur a d’ailleurs consacré un court essai). |l n’était pas resté chrétien pratiquant, mais il admirait le
courage des premiers moines, ces « aventuriers de la pensée » retirés du monde dans les abbayes pour
former un milieu de renouveau. Lawrence ne faisait plus confiance en I'Eglise du moment, qu’il
trouvait décadente® et ne se sentait pas chrétien, ne croyant pas a la forme d’amour que le Christ
incarnait, la trouvant incompléte. En méme temps, c’est bien lui d’élever un hymne a I'univers par la
voix... De célébrer la vie par le souffle du chant en contrant la tuberculose qui le menagait depuis son
enfance et finira par I'emporter.

Un hymne ou I'un des chants gaéliques des Hébrides qu’il avait trouvés, a cette époque, dans les recueils
de Marjory Kennedy Fraser et qu’il chantait, s’accompagnant au piano, dans le cottage des landes ?
Impossible de trancher.

De toute maniére, Catherine Carswell précise que la fureur de Frieda avait pour origine une discussion
pendant le repas et que le chant insouciant n’avait qu’accidentellement ravive sa colere. Quel curieux
ménage, quel échange bizarre, quelle réaction inattendue...

Si I'on veut essayer de comprendre cet épisode, c’est tout un pan de la recherche de Lawrence qu’il faut
éclairer : la question de la relation entre les sexes. Une interrogation constante dans son ceuvre, qui lui
vaudra d’étre accusé de misogynie... (soit dit en passant, on le traita aussi d’antidémocrate,
d’autoritariste, de primitiviste, de pornographe, etc. Toutefois, a la lecture de ses nombreux essais
éparpillés et pas toujours faciles a trouver, tout naturellement, nous nuangons fortement ces jugements
rapides).

Sur le sexe et le rapport entre les sexes, Lawrence a écrit plusieurs courts essais qui condensent les
réponses que suggerent les romans. Peu avant sa mort, il se concentrera encore plus sur la question :
pour défendre L’Amant de Lady Chatterley (1929), roman jugé pornographique, il publie en revue
plusieurs textes ou il clarifie sa position. Nous aurions encore mieux compris sa pensée si le climat
méditerranéen de Bandol — village de pécheurs a I'ouest de Toulon - avait réussi a enrayer la tuberculose
qui I'emporte en 1930.

Lawrence donne aux deux sexes une place particuliére et considére que I'hnomme comme la femme
attend de l'autre qu’il assume ce réle dans leur union (et, selon Lawrence, I'’épogque moderne a inversé
ces réles). On pourrait dire que I’hnomme attend de la femme une consolation souveraine et la femme
une protection et une initiative ; et il faut directement ajouter qu’aucune de ces deux attentes ne donne

% Dans son livre intitulé Défense de Lady Chatterley, qu’il écrit vers la fin de sa vie, alors qu’il est déja bien malade,
Lawrence explique la conception du sexe que veut mettre en avant le roman L’Amant de Lady Chatterley, interdit pour
pornographie et objet de nombreuses contrefagons. A cette occasion, il prend la défense du pape contre Bernard Shaw (cet
écrivain populaire incarne alors, selon DHL, avec d’autres, le fiasco de la sexualité intellectuelle moderne). Shaw reprochait
au pape de vouloir faire couvrir les bras nus des femmes ! Et ajoutait que la reine des prostituées en saurait plus sur ce que
doit étre une femme. Pour Lawrence, une femme qui vit un « sexe vivant » doit se couvrir car les hommes ne résisteraient
pas a sa vue et leur désir impersonnel serait trop vif. Dans ce livre, le lecteur trouvera la conception ultime du sexe vivant
chez Lawrence. Evidemment, le pape ne devait pas le suivre dans les méandres de sa pensée et la prise de position de
Lawrence par rapport au pape, a I’institution du mariage dans ce livre, illustrait son goQt pour le paradoxe et la provocation
amusee.



a I'un ou a I'autre plus de pouvoir. Pour Lawrence, I'union passagere des sexes est essentielle pour que
la vie individuelle progresse harmonieusement. L’échange nocturne, ancien, primordial, de toujours,
régénére des sangs par cette circulation entre les deux sexes. Circulation qui donne I'énergie et la beauté
alavie. Cet échange des sexes, Lawrence prendra beaucoup de plaisir a le voir réalisé au mieux, au plus
simple et le plus spontanément chez les Etrusques. L’nomme et la femme ne se rencontrent jamais
totalement, ils sont entre fusion et friction et la fusion passagére relance I’énergie individuelle de chacun
(une énergie foncierement individuelle en méme temps qu’elle est impersonnelle). L’accomplissement
chez Lawrence n’est pas d’abord personnel mais individuel et il se moque souvent des petites
personnalités qu’on se forge trop narcissiquement. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas de sympathie
pour le féminisme qui se base souvent sur une réalisation personnelle, d’'un genre carriériste...

Cette énergie individuelle est premiére aussi bien chez la femme que chez I'hnomme et le couple,
I'appariement, a pour résultat d’encourager et d’intensifier cette réalisation de la « puissance » intérieure
de chacun. L’homme et la femme participent & I'impersonnel, a I'inconnu qu’il leur soit intérieur ou
extérieur et la reconnaissance de ce fait écarte de leur réalisation individuelle bien des sentiments de
moindre valeur qui les freinent dans leur approche concentrée des mystéres de I'univers, dans cette
« attention pure» que requiert l'autre et soi-méme (ainsi les formes d’amour idéalisées semblent a
Lawrence bien fadasses). Lawrence traite, par moments, le couple humain sur le modéle du couple
animal... ou la femelle accepte que le male soit doté d’une force physique plus importante et soit celui
qui aille de I'avant tout en sachant que le male revient chaque soir et s'abandonne alors aux forces de la
femelle, vues comme plus nocturnes et malicieuses. L’acceptation de ces rdles se fait chez Lawrence,
répétons-le, sans jugement de valeur : I'acceptation par la femme du réle de 'homme, de sa force peut
entrainer que I’'homme domine la femme mais la domination n’est pas une valeur ; elle est chez
Lawrence comme un fait qui est une condition a accepter, sans en tirer gloire personnelle, pour que
chacun puisse se développer en propre. Cette relation est comme un cadre de réalisation qui permet a
I'individu de se donner a ce qui est premier pour Lawrence : la découverte et le développement de la
force individuelle, unigue, singuliere qui est en soi comme un appel obscur, que I'on recherche.

Lawrence ? Les lecteurs retiennent souvent de lui son ceuvre de romancier. La plupart du temps, il est
associé au roman qui fit scandale, L’Amant de Lady Chatterley. L’érotisme de Lawrence est dit dépassé
puisqu’il écrivait dans les années 20 et que depuis lors, nous aurions fait des progres en la matiere...
Mais, nous venons de le voir, la réflexion de Lawrence a quelque chose d’intempestif. L’érotisme
contemporain ne I'intéresse guére ; il lui apparait plutét comme un jeu masturbatoire de personnalités,
une attention exclusive au « petit » moi et a son plaisir égoiste. La masturbation, il la considére comme
généralisée dans la société de son temps, et la montre a I'ceuvre dans son essai intitulé Pornographie et
obscénité.

Lawrence est bien plus gu’un romancier a scandale.

Nous le disions, il est I'auteur de nombreux essais publiés souvent en revue ou restés inédits. A vrai dire,
son ceuvre prend la forme d’un systeme de pensée, vivant, multiforme et complet.

En préface a son essai le plus long, Fantaisie de I'inconscient, il explique le fonctionnement de son ceuvre
dont le projet prend des formes diverses, congues, en une homogénéité spontanée, comme
complémentaires, en circulation et en croissance continues. « Romans et poemes sortent spontanément
de la plume. Puis on éprouve le besoin d’une attitude mentale logique envers soi-méme ou les choses en
général, et I'on tente d’abstraire, de ses expériences d’écrivain et d’homme, quelque principe défini.
Romans et poemes constituent une pure expérience passionnée. Les philosophies « polly-analytiques »
sont des inférences qu’on introduit par la suite.” »

* DHL, « Pornographie et obscénité » (traduction : Marie-Claude Peugeot), dans L’amour, le sexe, les hommes et les femmes,
Monaco, Editions du Rocher (Anatolia), 2003, p 41 et sq.
° DHL, Fantaisie de I’inconscient, (traduction : Charles Mauron), Paris, Stock, 1932, p 14.



« Polly-analytique », traduit Charles Mauron. Quand on prend le temps de parcourir I'ceuvre de
Lawrence, ce mot curieux s’éclaire : on constate que Lawrence a réfléchi de fagcon trés personnelle et avec
sagacité une quantité incroyable de questions. Des études de tailles variables portent donc sur des
questions aussi diverses que : I'échange dynamique de I’'homme avec le cosmos ou les multivers ; la place
de ’'homme dans ce cosmos, une négation de I'anthropocentrisme ; des textes sur I'altérité radicale de
chaque individu ; une critique de I'intellectualisme et une vision psychosomatique de I’'hnomme ancrée
dans les émotions et le désir ; une réforme du systéme scolaire, des textes sur I’éducation, sur la relation
meére enfant ; des textes sur le travail manuel ; une critique de la sexualité contemporaine cérébrale et
masturbatoire ; des réflexions sur les natures différentes de I’'hnomme et de la femme et sur I'importance
régénératrice du coit ; des pages sur le mariage et I'évolution des formes que cet accord prend entre les
deux individus ; une critique de la démocratie et de I’égalitarisme commercial et de consommation ; des
pages sur la nécessaire autonomie de I'individu ; une critique de I'individualisme contemporain ; une
apologie de la puissance, congue comme une force que chacun recoit de I'extérieur, qu’il doit trouver
en lui et faire rayonner, sans s’en glorifier personnellement ; des textes sur le sacré et la décadence des
religions ; des considérations sur les civilisations anciennes et les modéles de comportement et de
conscience qu’elles nous ont légués ; une critique du primitivisme ; une critique de la notion de progres
des civilisations ; un programme de société comme un systeme vivant naturellement hiérarchisé ; une
critique des dictatures commerciales et financieres artificiellement hiérarchisées ; des textes sur les
bienfaits de la lutte et I'inutilité de la compétitivite ; une critique des guerres technologiques modernes,
etc. Questions diverses certes mais qui forment une cohérence.

L’ceuvre de Lawrence est donc « polly-analytique » ; elle veut considérer tous les aspects de la vie
humaine et ce que le cinéaste russe, Andrej Tarkovski, disait de la mission de I'artiste : « expliquer [aux
hommes] la raison de leur présence sur cette planéte », Lawrence I'incarne pleinement. « Plus que tout
au monde, nous avons besoin d’une grande abondance de vie, d’énergie vitale. Nous croyons qu’il s’agit
de manger beaucoup de ferments et de vitamines, mais nous sommes refaits... Ce qu’il nous faut, c’est
la vie, I’énergie vitale, en nous. », écrit Lawrence. Voyageur infatigable, curieux de tout, il a fait de cette
conviction le principe dynamique d’une ceuvre vigoureuse qui, par ses formes diverses, véhicule et induit
dans le lecteur... un accroissement d’énergie vitale.

Voyageur. Trés tot dans sa vie, Lawrence a vécu de et avec son écriture, calque de son cheminement de
penseur et de voyageur, avec ses haltes passageres et ses départs répétés. La mobilité régénére.

En 1920, de retour d’un bref voyage en Sardaigne, le couple profite d’une escale a Palerme pour assister
a un spectacle de marionnettes. Ce soir-la, les pupi rejouent I'épopée d’Orlando et, depuis I'obscurité
électrisée de la salle, éclate la formule, le cri vigoureux qui relance continuellement les quétes et
conquétes des chevaliers d’Arthur : « andiamo ! ». Appel que Lawrence entend vraiment bien : « ... Peu a
peu c’est la voix qui exerce son empire sur le sang. C’est une puissante voix male, légerement enrouée
qui agit discretement sur le sang, et non sur I'esprit. Et de nouveau, le vieil Adam viril s’émeut aux
racines de mon ame ; de nouveau, la vieille indifférence originelle, le riche sang viril s’agite indompté
dans mes veines. Qu’importent les régles et la dictée du mental ? Ne régne-t-elle pas au fond de I'dme
virile, cette lourde insouciance brillante et furieuse, que résume ce cri bref: « Andiamo! Andiamo ! »
Partons. Andiamo. Partons. N’importe ou, au diable s'il le faut. Mais partons! La splendide
insouciance passionnée qui ne connait ni régles ni maitre et n’accepte pour guide que sa brdlante
spontanéité.® »

Quand on suit ses pérégrinations a travers le monde, ses départs incessants, on se rend compte que cette
spontanéité, cette insouciance, cette indifférence anciennes, il les laisse le dominer pour aborder les
choses, elles le disposent a cette curiosité si accueillante avec laquelle il regarde les gens vivre : les

® DHL, Sardaigne et Méditerranée (traduction : André Bellamich), Paris, Charlot (Les cing continents), 1946, p 337



Allemands, les Suisses, les Italiens, les Siciliens, les Sardes, les Hindous, les Australiens, les Américains,
les Mexicains, les Francais, les Espagnols et bien sir les Anglais. Toutes ces réalisations bien contrastées
de I'étre humain, qu’il observe dans ses voyages a pied, malicieusement attentif, équipé de son riicksack et
de son réchaud a thé !

Ou qu’il étudie dans les parages des nombreux logis d’'un temps qu’il aménage avec Frieda. Comme ce
cottage de Cornouaille, ou il faisait la vaisselle. |l restaure, répare, peint, embellit, en s’absorbant dans
les thiches manuelles : « J'ai fait un buffet dont le bas forme armoire et qui a des étageres pour les
assiettes. Aussi des rayons pour les livres. Tout ceci est peint en bleu roi, les murs sont rose péle et le
plafond a poutres est blanc...” », écrit-il a Ottoline Morrell, le 7 avril 1916. Ou dans les environs du petit
ranch de Kiowa au Nouveau-Mexique qu’il restaure en 1924 aidé par trois Indiens et un charpentier
mexicain. 1l presse lui-méme ses briques d’adobe, précise Catherine Carswell®. Haltes plus ou moins
prolongées dans des abris aux couleurs gaies, des refuges qu’ils savent, Frieda et lui, laisser derriere eux,
des demeures provisoires, aménagées et congues sur le modele, sans doute, de ces constructions
étrusques : « J'aime & songer aux petits temples en bois de la Gréce primitive et des Etrusques. Petits
fragiles, évanescents comme des fleurs. Nous commencons & nous lasser des grands édifices de pierre, et
peut-étre, nous apercevons-nous qu’il vaut mieux que la vie demeure fluide et changeante plutdt que
d’essayer de se figer en de lourdes architectures. Les pesantes constructions des hommes ne sont que
fardeau pour la terre. Les Etrusques batissaient de petits temples et de petites maisons de bois aux toits
pointus. Mais I'extérieur était décoré de frises, de corniches, d’écussons de terre cuite, de sorte que la
partie supérieure du temple semblait étre faite de faience, avec des plaques encastrées tout animées de
figures peintes et sculptées en relief ; des rondes dansantes, des canards alignés, des faces rondes comme
le soleil, rieuses et qui tiraient une grande langue. Le tout ardent, frais et sans prétention. Il semble qu’il
y ait eu chez les Etrusques un instinctif et réel besoin de conserver a la vie une sorte d’humour naturel
[]

Donnez-nous des choses vivantes et mouvantes, des choses qui ne durent pas trop longtemps et ne
deviendront pas un obstacle et une lassitude.’ »

Un besoin qui entre en équilibre avec un autre sentiment et se prolonge en lui. Quand ils quittent la
Sicile pour voguer vers la Sardaigne : « Quelle joie d’étre en bateau ! Quelle heure d’or pour le cceur de
I’homme ! Ah'! Sil’'on pouvait voguer a jamais, sur un petit vaisseau tranquille et solitaire, d’une terre a
I'autre, d’une ile a I'autre, et vagabonder parmi les espaces de ce monde merveilleux ! 1l serait doux
parfois de rencontrer la terre opaque, de se heurter a la terre dure, d’amortir la vibration de son élan au
contact inerte de notre terre ferme! Mais la vie méme ne serait qu’élan, frisson d’espace. O
frissonnement de I'espace illimité traversé par I'élan! L’espace et la fréle vibration de I'espace, la joie
secréte du cceur qui bat ! Quitter & jamais les entraves de la terre 1'°» C’est ce a quoi tendait Lawrence
et ses livres partent d’un tel état d’esprit.

En phase sédentaire ou sur les routes, I'écrivain est en quéte de formes de vie humaine déliées, encore
naturellement rythmées, recherche qui s’alimente d’une observation trés empathique des milieux qu’il
expérimente. Qu'il parte quelques jours dans la Maremme, pour examiner les fresques des tombes
étrusques perdues dans les ronces, quasi abandonnées, souvent pillées, ou il cherche et retrouve les
traces d’une sexualité spontanée ou que, dans un village de Toscane, il laisse sa personnalité disparaftre,
s’évanouir, couler, réduite par le babil et I'activité archaiques d’une vieille femme, rencontrée par
hasard™, occupée a filer, tout en parlant a cet étranger depuis son italien régional, ancien et reculé...

" DHL, Lettres choisies, Tome I1 (traduction : Thérése Aubray), Paris, Plon (Feux croisés/Ames et terres étrangéres), 1934, p
40
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Ou encore, au Nouveau-Mexique, sur une place écrasée par le soleil, quand il essaie de comprendre des
sorciers Hopis, danseurs et dompteurs de serpents*.

Milieux humains et milieux naturels. Ils sont approchés avec la conviction qu’il est impossible
d’atteindre I'autre et que I'on reste a tout jamais seul, un mortel dans la solitude. Comment établir un
équilibre entre sa vache Suzanne et lui? Il y songe sur son cheval, dans les bois de Kiowa (Nouveau-
Mexique), quand il essaie de retrouver le ruminant qui s’est échappé. Comment, plus largement, entrer
en contact avec I'autre ? Il répond : « Ce sont de ces choses passionnantes qui, tout en étant presque
possibles, demeurent impossibles. Et pourtant, il faut courir le risque! Cela réchauffe le sang!*»
Cette attitude nuancée et presque contradictoire est une clé de plus si I'on veut comprendre sa
démarche.

Et I’hnomme est comme cela pour la femme : différent, inconnaissable.

L’ceuvre multiforme de Lawrence : une pensée constamment nourrie de cette tentative de contact avec
I'autre, contact réellement impossible mais a tenter. Avec un autre compris au plus large, comme tout ce
qui n’est pas notre corps solitaire. Les autres comme par exemple les pins de Toscane™ ou les chénes de
la Forét-Noire™, ou encore les figues de Sicile...

Une pensée organique aussi, si I'on ose cette expression. Un systeme de pensée. Un systéme, oui, mais
vivant. Une pensée faite d’idées éphémeres qui ne sont que les efflorescences d’un processus, d’une
gestation émotionnelle dans le corps, a la fagon dont les Anciens vivaient I'idée ; comme une fleur
presque déja fanée et non pas comme un résultat en soi ou un exercice cérébral valable en lui-méme, ou
encore une opération de I'esprit, abstraite du vivant. « L’homme pensait et pense encore en images.
Mais maintenant nos images n’ont guére de valeur émotionnelle. Nous voulons toujours une
« conclusion », une fin, nous voulons toujours arriver, dans notre processus mental, a une décision, a
une finalité, un point final. Cela nous donne un sentiment de satisfaction. Notre conscience mentale
n’est que mouvement en avant avec des étapes, tout comme nos phrases, et chaque point final est une
borne qui marque nos « progres » ou notre arrivée quelque part. Pour ce qui est de la conscience, nous
ne cessons d’avancer. Et, bien entendu, il n’y a aucun but. La conscience est une fin en elle-méme.
Nous nous torturons pour arriver quelque part, et quand nous y arrivons, c’est nulle part, car il n'y a
nulle part ou aller.

Tant que les hommes ont pensé le coceur ou le foie comme siége de la conscience, ils n'ont eu aucune
idée de cet incessant mouvement en avant du processus de la pensée. Pour eux, une pensée représentait
I'accomplissement d’un éveil de la conscience sensible, une intensité cumulative dans laquelle la
sensation se réalisait en conscience de la sensation jusqu’a la plénitude. Une pensée accomplie était
comme une sonde au plus profond d’un maelstrém, d’une certitude émotionnelle, et au tréfonds de ce
maelstrém d’émotion, la solution se formait. Mais il n’y avait pas d’étape dans le voyage. 1l n’y avait pas
de chaine logique a laquelle se cramponner.*® »

Apocalypse, d’ou est extrait ce texte extraordinaire, est I'une des derniéres ceuvres de Lawrence, publiée
aprés sa mort. C’est une ceuvre trés importante au méme titre que Promenades étrusques, au titre léger et
anodin (en anglais, Etruscan places). Croquis étrusques dans la traduction de 2010.

Dans ces deux ceuvres, Lawrence se penche sur des expressions de la pensée archaique. Son but reste le
méme : il s’agit de redonner de la vie, de I'intensité de vie a ’'homme de ce début du vingtiéme siecle (et
c’est tout aussi valable pour celui du vingt-et-uniéme...). Un homme qu’il trouve trop uniment cérébral ;

2 DHL, Matinées mexicaines (traduction : Thérése Aubray), Paris, Stock/Delamain et Boutelleau, 1935

¥ DHL, « L’enfance de I’amour » dans : Réflexions sur la mort d’un porc-épic et autres essais (traduction : Thérése Aubray),
Paris, Confluences (Littérature étrangere), 1945, p 123

Y DHL, La verge d’Aaron (traduction : Roger Cornaz), Paris, Gallimard (nrf), p 326

5 DHL, Fantaisie de I’inconscient, p 49 et sq

8 DHL, Apocalypse (traduction : Fanny Deleuze), Paris, Balland/France Adel, 1978, p 105-106



un homme qui s’est petit a petit fermé a la spontanéité du corps, un homme crispé sur ses idées... Dans
certains passages de I’Apocalypse, Lawrence trouve encore des traces d’une ancienne vie plus ample,
comme nous venons de le voir. Plus ample, mais aussi plus présente, plus dans la présence immédiate,
plus a I'accueil de I'extériorité, et moins enfermée, pas confinée au moi...

Chez les Etrusques, Lawrence rencontre encore bien plus nettement ce genre d’existence vive.

Croquis étrusques est peut-&tre son plus beau livre. Inclassable, comme certaines ceuvres de Lawrence.
Entre I'essai et le récit de voyage, c’est le récit d’'un voyage dans le savoir... Il détaille I'ensemble de son
expédition et I’évolution de sa recherche, I'aventure de sa pensee. Avec simplicité, humour et tendresse.
Le lecteur, comme Lawrence, passe des descriptions des fresques funéraires, a des considérations
conséquentes sur le mode de vie des Etrusques, puis aux comptes rendus de ses conversations avec les
gens de I’'endroit (il rencontre un berger faune réincarnation de Pan...), au souper, a I'auberge ou a coté
du charretier qui le convoie vers les tombes. C’est important, car c’est dans ce milieu que se forme sa
compréhension mouvante. Nombreuses descriptions attentives et picturales des paysages et de la flore —
Lawrence s’y connait en botanique (il a notamment écrit un traité sur la flore de Toscane) et par ailleurs,
il s’est remis a peindre. Autour de lui, le vivant lance tout le temps ses signaux. Son humeur est méme
restée comme imprimée dans le texte : les derniéres tombes, plus romaines qu’Etrusques, I'intéressent
peu et sa déception teintée d’amertume — son ennui — alentissent la narration.

Humeurs et sentiments. Il se moque avec humour des savants défraichis qui ont écrit sur les Etrusques.
Mais aussi de ce jeune chercheur allemand qui visite les tombes pour parachever sa thése. Pour
Lawrence, il incarne la jeunesse de I'époque, intéressée par peu, blasée de tout... Il s’en amuse, tout en le
comprenant et I'excusant, puis il s’en émeut avec cette tendresse dont il ne se départit jamais vraiment
quand il émerge d’une rencontre avec un autre humain.

Croquis étrusques est I'un de ses derniers livres ; il y exprime avec encore plus de discernement les vertus
qu’il trouve dans le mode de pensée de certains peuples archaiques’’. Un récit au rythme efficace,
profond mais aussi amusant et léger ; vif, tonique et stimulant...

Le lecteur suit Lawrence de tombe en tombe, dans I'ltalie des années vingt. Sa femme Frieda est en visite
chez sa mére, en Allemagne. Lui va de son c6té, en compagnie d’un ami, Brewster (alors qu’il séjournait
en Inde, il avait accueilli le couple, alors en route pour I’Australie). Nous sommes en 1927 et cette
région d’ltalie, la Maremme, est en plein travaux d’irrigation. Ses habitants portent encore les traces de
la fievre des marais salins. C’est une région sous-développée ou I'on voyage en carriole, pour autant
qu’on en trouve une !

Lawrence a préalablement lu les études sur les Etrusques, qui font autorité. Elles ne I'ont pas satisfait...
Le chercheur y fait rarement preuve d’une disposition, pour lui essentielle : la volonté de comprendre de
I'intérieur la mentalité des Etrusques. Ou du moins d’essayer. La plupart du temps, les Etrusques sont
réduits — avec un anachronisme qu’il déplore — & des Romains encore mal dégrossis, dégodtants et
lascifs... Lawrence a une tout autre compréhension, vision ou intuition... Les Romains lui sont peu
sympathiques. Il les trouve brutaux, impérialistes et animés de I'esprit de conquéte qu’il retrouve dans le
fascisme des années vingt. Dans les premiéres pages du livre, Lawrence se moque des érudits
moralisateurs, avec une drélerie légére qui lui est habituelle.

Il va donc sur le terrain... Les fresques les plus anciennes, d’esprit vraiment étrusque, le passionnent.
Les peintures ultérieures lui paraissent déja marquées par la volonté de domination et de normalisation
des Romains... Lawrence ne cherche-t-il pas dans ces fresques ce qu’il pense lui-méme de la vie? La

17 On ne pourrait cependant I’accuser de primitivisme ; il s’en défend d’ailleurs & plusieurs reprises en disant, on pourrait
citer plusieurs textes, qu’un retour en arriére est évidement impossible et que c’est de I’intérieur de ce qui reste de la
civilisation judéo-chrétienne qu’il faut faire renaitre quelque chose comme un élan de vie plus spontanée...



minutie avec laquelle il détaille les motifs des peintures pour interpréter ensuite leurs particularités,
désamorce ce soupcon ; I’extrait qui suit le montrera bien. Tout au long de ce périple en Etrurie, ou il
se laisse guider par ce qu’il rencontre, il montre justement cette capacité a s'oublier pour
« comprendre », sentir, percevoir quelque chose qui n’est pas lui. Attitude premiere et disposition qui
sont a la base de ses écrits, nous I'évoquions plus haut : une concentration (mais pas besogneuse, plutét
détendue, une sorte d’abandon a la connaissance, un abandon aux flux, aux rythmes des choses et des
gens avec lesquels il entre en contact) et une absorption dans tout ce qui n’est pas lui. Il en va de méme
pour les peintures qu’il découvre. Cela donne a sa phrase une exceptionnelle sensibilité, une porosité
surprenante.

« La subtilité de la peinture étrusque consiste, comme celle des Chinois et des Indous, dans le
contour extraordinairement suggestif de leurs figures. Elles ne sont pas ce que nous appelons
« dessinées». C’est une sorte de trait mouvant par quoi le corps, soudain, se méle a
I’'atmospheére. L’artiste étrusque semble avoir vu les choses vivantes surgir de leur propre centre
a leur surface. Les courbes et les contours de la silhouette suggérent tout le mouvement et la
structure du dessin intérieur. Il n’y a pour ainsi dire pas de relief. La peinture est plate, et
malgré cela, elle accuse une musculature presque boursouflée [...] Quel monde merveilleux
devait étre ce vieux monde ou tout apparaissait vivant, rayonnant, enrichi par un contact
universel. Ou chaque chose avait un contour clair, mais dont la clarté méme était en relation
instinctive ou vitale avec d’autres choses étranges, naissant I'une de 'autre et qui faisaient que
des contrastes intellectuels se rejoignaient dans I'ordre émotif. De sorte qu’un lion pouvait étre
a la fois une chevre, tout en ne I'étant pas. En ce temps-la, un homme monté sur un cheval
rouge n’était pas simplement Jack Smith sur son alezan : c’était une créature a peau suave,
portant la vie et la mort sur ses traits et qui, animée par une puissance animale et par un
mouvement du sang, était entrainée dans un tourbillon mystérieux, vers un but inconnu.
Alors, aussi, le taureau n’était pas seulement un étalon plus ou moins précieux, finalement
destiné a I'abattoir. C’était un animal fabuleux, réceptacle de la flamme dévorante qui fait
tourner les mondes, surgir le soleil et éveille en ’lhomme la puissance créatrice. Le taureau :
maitre du troupeau, péere de veaux et de vaches, pére du lait. Celui qui porte au front les cornes
de puissance, et qui symbolise I'aspect guerrier de la corne d’abondance; le maitre tout-
puissant, jaloux, cornu, et qui fonce contre toute autorité. Le bélier était de méme espece, pére
du lait, mais au lieu de la force brutale, il avait I'astuce, I'astuce que donne la conscience et la
connaissance de soi ; celle, dure et jalouse, du pére de la procréation. Le lion, lui, était terrible,
jaune et rugissant d’une énergie farouche, comme le soleil ; un soleil qui affirme sa puissance en
desséchant la terre. Car si le soleil peut réchauffer les mondes, comme une poule jaune
couvant ses ceufs, il peut aussi, d’une langue chaude, laper toute la vie de I'univers. La chevre
bélier dit : « Laissez-moi procréer sans fin, si bien que I'univers ne soit plus qu’une seule chevre
environnée de vapeurs. » Mais alors, de I'autre source du sang qui est aussi dans I’homme, sort
le rugissement du lion, qui, fort d’'une autre sagesse, léve la patte pour frapper.

Ainsi, toutes les créatures ont leur puissance propre, faite de contrastes et de contradictions
éternelles, et qui sont au-dela des réconciliations mentales. Nous ne pouvons connaitre le
monde que par symboles. Et cependant, toute conscience, la rage du lion et le venin du
serpent, existe ; elle est donc divine. Tout émane du cercle imbrisé, avec son noyau, son germe.
L’unique, le dieu, si vous voulez le nommer ainsi. Et ’homme avec son dme et sa personnalité
est une émanation éternellement en rapport avec tout le reste. Le flux de sang unique et qui ne
peut tarir, charrie pourtant des oppositions et des contrastes. Le monde antique voyait
consciemment ce que les enfants sentent inconsciemment : le merveilleux constant qu’il y a en
toute chose. Leurs trois émotions maitresses devaient étre la surprise la crainte et I'admiration.
Admiration étant pris dans le sens latin du mot aussi bien que dans le nétre : et crainte dans



son sens le plus large, qui inclut la répulsion, la terreur et la haine. Puis surgit, en dernier,
I’émotion individuelle de I'orgueil. L’amour, lui, n’est qu’un élément auxiliaire de la surprise et
de l'admiration. Mais c’est en voyant entre toutes choses un rapport, une signification
passionnelle que les anciens ont su conserver a la vie ce pouvoir de surprise et de délice, en
méme temps que de terreur et de répugnance. lls étaient comme des enfants mais il y avait en
eux une puissance et une connaissance sensible qui n’appartient qu’a de vrais adultes. lls
possédaient un univers fait de sagesse précieuse qui est entierement perdu pour nous®®. »
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18 DHL, Promenades étrusques (Traduction : Thérése Aubray), Paris, Gallimard (nrf /Du monde entier), 1985, p 139-143



